Три часа дня, спальный район Питера, маленькая шаблонная кофейня на первом этаже большого жилого дома. Я беру две булочки "Даллас" с собой, чтобы дома попить с ними чай. За мной в очереди стоит мальчик лет одиннадцати, с большим рюкзаком за плечами, маленькой сумкой со сменной обувью в руках и в расстёгнутой безразмерной зимней куртке. Уже отходя от кассы, я слышу заказ мальчика: "Капучино и карамельный чизкейк, пожалуйста". Отчего же не эспрессо? подумалось мне. Нет серьёзно, зачем ему кофе? Я начал пить кофе к концу магистратуры. Пятиклашкам не хватает нынче бодрости во второй половине дня? Это изматывающее естествознание, знаете ли, дроби, проценты, всё как на фондовой бирже, без кофе никак не справиться. А чизкейк? Не просто чизкейк, а карамельный! А ещё хуже, что рядом не было одиннадцатилетней девочки, значит он всё это для себя покупал, а не чтобы угостить даму. Ужас! А что если на самом деле он откладывал всю неделю часть денег предназначенных на обед, что выдавала ему мама, чтобы заглянуть в свою любимую кофейню, взять капучино с чизкейком, сесть у окна, что выходит во двор, ведь из него так хорошо видна детская площадка, и подумать о скоротечности времени: "Вот уже и весна, совсем скоро растает снег, а вместе с этим снегом незаметно пройдёт и моё детство. На улице уже ощущается весенняя свежесть, скоро набухшие на ветках почки разродятся зеленью, расцветут яблони, вишни. Вот и я скоро шагну во взрослую жизнь ... эх, как жаль, что ещё осенью я дал себе слово больше не курить, так бы и забил сейчас трубку. Весна, кофе, карамельный чизкейк и вирджинский табак, что может быть лучше?"